В кабинет залетает секретарша Анечка и возмущенно докладывает, что, мол, в бухгалтерии все восемь человек сидят больные, чихают, кашляют, неженственно сморкаются. И, что кощунственно для тесной офисной среды – без масок сидят. «Страшно заходить к ним, еще заразу какую-нибудь подцепишь…», – начинает Анечка и…чихает. Дружно желаем ей быть здоровой – искренне, если покопаться. Ведь у Анечки двое маленьких детей, если заразятся от мамы – ей неделю сидеть с ними на больничном, а нам, соответственно, без секретаря.

А с утра вот приехал на работу директор и обменялся рукопожатием с мужчинами-подчиненными. Он всегда так делает. Через 10 минут половина из них получит свой частный разнос, потому что аврал перед праздником, и все летит к черту. Они за глаза называют его занудным «лопушком», он считает их раздолбаями, у которых кишка тонка занять его место. Но они все равно пожимают друг другу руки каждое утро.

Дальше – смешнее. В телефоне болтается смс-ка от отца за 25 декабря. Родитель – закоренелый чекист и ехидный антисемит написал что-то про святой праздник, рождение значимого иудейского младенца и распахнутое навстречу людям и счастью сердце. От многомерности каламбура я про себя хихикаю и пишу что-то шутливое в ответ. Но, оказывается, он это серьезно написал.

Или вот еще. Остроглазая Анечка замечает у начальницы отдела новое украшение, по поводу чего и делает комплимент – мол, Юлия, какое у Вас колечко на безымянном пальце, какой камень, экая красота. Начальница, всегда очаровывающая меня своей непосредственностью, не подкачала и на этот раз: «Ой, это подарок на свадьбу от прошлого мужа. Хоть какая-то польза от него». И на мой вопрос о местонахождении кольца от мужа нынешнего отвечает: «Да сняла вчера, оно простенькое – а это нарядное, его вот надела. Праздник же» Я хохочу уже в голос.

Это все так, для разминки.

Приведу далеко не полный перечень ситуаций, которые своей нелогичностью и оторванностью от сути, что ли, каждый раз смущают меня до такой степени, что хочется задать вопрос действующим лицам: «Ребята, вы вообще понимаете, зачем заварили всю эту кашу?»

Вот молодая пара, интеллигентные он и она, успешно перешедшие от конфет и букетов к узакониванию отношений. Пышное торжество, много гостей, ленты, цветы, признания. Очень-очень много потраченных денег. Много убитых нервных клеток. Обязательные неприятные накладки в процессе. Общее напряжение достигает апогея в момент произнесения клятв «…И в богатстве, и в бедности. И в болезни, и в здравии…». Окольцевались, поцеловались, всеобщий выдох, аплодисменты. Молодожены знают статистику разводов и грязных разбирательств о разделе имущества. И гости, все до единого, знают. И торжественная дама в ЗАГСе ее знает, как никто другой. Но ведь это не повод не устраивать праздник. Или повод?

Вот еще порция вполне жизненной белиберды – трепетный вынос дитяти из родильного дома. Препятствие возникает неожиданно – лента для пеленания младенца оказывается не того цвета. Красная, например. А дитятко – мальчик, совершенно точно мальчик, а не девочка, чтобы перевязывать его «бабской» лентой. Молодая мама хочет поскорее попасть домой, папа поминутно меняет глуповато-счастливое выражение лица на досадливо-испуганное, родня топчется и болтает о своем. Все ждут гонца с лентой нужного цвета. Может, она играет роль гомофобского шаманского оберега? Или какие тут еще могут быть мотивы?

Далее – ставший за последние 10 лет едва ли не обязательным обряд Крещения. В крестные отцы выбирают часто друга родителей, который вполне может страдать алкоголизмом и поколачивать жену в пьяном виде. – или еще как-нибудь не подходить на роль образца для подражания. Вот он уже успел принять на грудь, потому что праздник, и у него теперь есть крестник, а он – ну йопамать, самый настоящий крестный.  И родители с напряжением следят, как бы новоявленный «родственник» не уронил младенца, священник подмечает запах перегара, обряд идет своим чередом. Сдается мне, с тем же настроением проходят, допустим, техосмотр авто – не понятно, зачем это делается, но где-нибудь да зачтется.

Мотаем вперед. Старая любимая бабушка скончалась, земля ей пухом. Собирается, естественно, вся разновозрастная родня, готовится еда, нагнетается атмосфера. И пока большая часть взрослых вполголаса обсуждает порядок наследования или  урожай помидоров в этом году, дети, которым уготовано пережить свой первый серьезный экзистенциальный опыт, не могут взять в толк, почему так много народу, почему так скучно и почему нельзя играть и шуметь, когда бабушка вон там лежит. Обычно-то бабушку никакими криками не разбудить, потому что она глуховатая и любит поспать, а тут вообще непонятно, как это бабушки больше нет, когда она есть, можно даже проверить и потрогать, и… Раздраженный оклик родителей. Или затрещина, если понимание глубины и трагичности момента не проникает в головёнку с первого раза. Ребенок в слезы, родители – в раздражение, гости – в смущение.

Мотаем совсем вперёд. Может, пара после свадьбы живет вместе долго и по-всякому, на свой лад переосмысливая данные давно и забытые клятвы. Может, как огромный процент пар – распадается, и далее они уже не пара, а двое по одному – и у каждого свои какие-то ритуалы и привычки. Или вот еще совсем неплохой вариант – один из них (или оба, как карты лягут) находит новую пару. Конфеты-букеты. Серьезные отношения. Торжество, много гостей, чуть больше спокойствия, чуть меньше денег вложено. Молодожены, несмотря на возраст – если старше, тем даже очаровательнее. Белое платье, которое символизирует целомудрие, кольца, которые символизируют нареченность и преданность, витиеватые фразы со словами «обещаешь» и «всегда». Мне интересно – может ли тут не мучить дежавю и ощущение фарса?

Мои родители в силу службы немножко кочевали по стране – и я была изолирована от общесемейных торжеств, а бабушки тайком таскали в церковь, и называли ее «аптекой»  из боязни, что я по детской наивности «сдам» их родителям-комсомольцам. В первом детском утреннике я участвовала значительно позже, чем научилась читать и дотягиваться до четвёртой снизу – взрослой – книжной полки. Не знаю, что из этого (или все вместе) повлияло на то, что во время справления любого принятого ритуала, обряда и праздника я упорно пытаюсь уловить сюжет происходящего. И очень часто чувствую, будто сценарий выдали всем, кроме меня.

По этой причине периодически происходят конфузы – из самых острых конфузов помню выплюнутую в детстве невкусную просфору после Причащения и глумливое гыканье (с подвыванием!) на бракосочетании лучшего друга.

1 Мая, 9 Мая, Новый год, Пасха, 7 Ноября, Рождество, свадьба, вторая свадьба, похороны соседа, юбилей нелюбимой тетушки – а каким образом предпочитаете проживать эти моменты вы?