Bublik: Где та молодая шпана? Когда мне сказали о существовании свободного и весёлого, нашего, читинского какого-то там сайта, я не особенно прыгал от радости. Просто заинтересовался, всё-таки его начали делать мои друзья, и спросил адрес. Мне сказали: «блог-точка-зэбэпэ-точка-ру». Кажется, так. Я тогда ещё подумал, а почему блок? Смахивало на какую-то политическую партию. Что такое блоги я просто не знал. Как не знал ничего о их возможностях, о html-тэгах, об элементарных правилах  интернет-полемики и ловящих лулзы троллях. Да что там. Я не знал и не понимал, зачем это всё вообще надо. Не представлял, что это может быть интересным настолько, что изменит мою жизнь. По-настоящему меня заинтересовали посты Pipcus’а, публиковавшего обзоры всяких новых приколов, игрушек и прочих вкусностей. Я стал заглядывать на «Кактус» всё чаще, пока однажды неожиданно для себя не написал какой-то детский лепет, который на следующий день и был опубликован. Вы же знаете, что значит, когда твои слова вдруг появились на какой-то странице? Это стирание пальца о кнопку F5 и нервное дежурство у монитора в ожидании комментариев. Сейчас я вспоминаю тот первый опыт с улыбкой и благодарностью за то, что это случилось. Потом стало в миллион раз интереснее. Мы рубились насмерть по поводу музыки и при этом делились новыми песнями, в первую очередь благодаря Poison’у, которого поначалу заочно невзлюбили, а потом всерьёз подружились в оффлайне. Мы собирались на кактусовки. Это как планёрка, где тексты раскидываются по авторам на неделю, только с возможностью пить алкоголь, смеяться во всё горло, петь песни, спорить о политике за столом или выбегая под дождь. И главное, были глубоко личные и обзорно-политические, музыкальные и криминальные, лаконичные и развёрнутые, но в большинстве своём очень сильные тексты. Всё это было бы милым междусобойчиком, если бы не сотни людей с интересом читавших всё это, не появляющиеся из неизвестных пространств новые авторы, не флеймы в сотни комментариев. Чиновники и милиция, сми и предприниматели, сотни неизвестных нам людей читали и комментировали «Кактус» днём и ночью, помогая создавать эту историю. Вся сумма бесконечных тем и миллионов слов сделали абстрактныйинтернет-ресурс одушевлённым, со своим характером и нравом. И он стал одним из самых удивительных увлечений и историй моей жизни. Мир вам, знающие «Кактус».

Kactus: «Кактус», прости и прощай В этот день, 10 лет назад я сел за обеденный стол, взял тетрадный лист, ручку и написал свой первый текст для «Кактуса». Примерно за две недели до этого в столовой узла связи, на ул. Чайковского будущие владельцы портала «Чита.ру» предложили мне вести блог. Он должен был стать площадкой для критики и выражения свободных мнений. Так родился «Кактус» и его первый автор Kactus. Никакого плана о чем и как писать не было, поэтому сначала я писал всё, что взбредет в голову или просто делал интернет-обзоры. Но постепенно стали подтягиваться люди, тоже желающие высказаться. Так появились Ficus, Circus, Pipkus. Схожесть ников объясняется тем, что придумывались они после принятия 0,5 на грудь. Первое время ресурс был не очень посещаем, оно и понятно. Интернет в Чите только зарождался, скорости были небольшие, а количество пользователей ограничено. Крупных порталов не было. Первая популярность к «Кактусу» пришла после статьи Ficus-a о компьютерных магазинах. В то время, торговцы компьютерной техникой входили в число счастливых обладателей доступа в интернет. Поэтому их реакция не заставила себя ждать. Буквально за 2 часа количество посещений подскочило вдвое, а комментарии достигли 120 штук. Тогда же впервые появились обвинения в продажности авторов. За 10 лет таких обвинений было множество, но все они не имели под собой оснований. Ресурс родился, жил и умер, как некоммерческий проект. Не принеся своим автором ничего кроме морального удовлетворения. Через некоторое время, людей желающих писать стало больше и появились знаменитые пятничные кактусовки. Мы собирались в конце рабочей недели, пили не элитный алкоголь, обсуждали актуальные и не очень темы и распределяли кто в какой день и о чем пишет. Писали обо всем, что происходит вокруг авторов, и что происходит  у них внутри. В этом смысле, архив «Кактуса» уникальная энциклопедия читинской жизни. Например, он помнит о том, как горела городская администрация, о том как городские депутаты пытались присвоить себе льготы, о том как начиналась забайкальская ипотека или сколько стоила сотовая связь в 2003 году. С помощью «Кактуса» можно вспомнить перепалки с бывшим министром культуры Сыроваткой, или казус с визиткой бывшего спикера областной думы Романова. А новогодние, весенние, летние сборники Poison-a? Люди из других регионов заваливали почтовый ящик «Кактуса» просьба выслать им ту или иную композицию из этих подборок. Здесь невозможно охватить все хорошие и интересные материалы,  появившиеся на «Кактусе» за прошедшие 10 лет, да и нет у меня такой цели. Я только надеюсь, что ему найдется место на серверах и у нас будет возможность вспомнить как мы жили с 2003 по 2013. Прости «Кактус» за то, что я мог бы для тебя сделать и не сделал. Прости и прощай.