Наблюдал я как-то раз ситуацию, в которой известный в городе человек в восьмом часу вечера пробрался в кабак в центр города на предмет, может, поесть, а, может, поиграть в какую-нибудь безобидную игру. Одет персонаж был в гражданскую форму, шёл по залу расслабленно, и всё бы ничего, но на улице его в восьмом-то часу вечера поджидала служебная машина, которую в силу разных обстоятельств особо не скроешь. Водитель спал на своём рабочем месте.

Позволив себе предположить, что человек в кабаке занимается рабочими делами, не бухает и не ест даже, а машина стоит у входа на случай того, если что-нибудь случится и нужно будет немедленно прибыть на рабочее место, всё же не могу не пофонтанировать – пусть даже и не этому персонажу. К тому же в Чите нет людей, около подъездов которых круглосуточно машины дежурят – что уж там.

Я сотни раз наблюдал картину, когда водитель вместе с машиной ждёт начальника около кабака, пока тот, соответственно, бухает. Есть в этом какая-то внутренняя демонстрация самому себе, что вот – стал всем – водитель под дверью стоит, а я бухаю. Что-то вроде подростковых бесед о том, кто с кем переспал. Хотя на деле почти никто ни с кем не переспал. А если и переспал, то сделано это было так, что об этом лучше не рассказывать.

Женщины-начальники почти никогда не позволяют себе таких экспериментов с водителями. А мужчины – большие начальники – ровно через одного. Мне очень сложно сообразить, что происходит в голове у взрослых мужиков, которые получают достаточно не только для того, чтобы если что вызвать такси из центра города, но, наверное, и для того, чтобы купить какую-нибудь контору, которая занимается частным извозом. Тачка – это что-то такое тёмное: непонятный водитель, неизвестная машина, да и деньги… как бы есть, но какого чёрта! С чего я должен на такси ездить, когда меня государство или Иван Иванович уполномочили спасать страну?!

И вот водитель спит на водительском сидении, а начальник в недрах балагана доказывает себе свою состоятельность и, конечно, получает удовольствие от жизни.

Использование служебного положения в нашем государстве – это не столько даже коррупционная составляющая, сколько просто способ поддержать собственную мужественность. Её нехватка позволяет на самом старте искоренить чувство стыда, которое, по идее, должно бы возникнуть рядом с водителем, который в рабочее время везёт тебя не на совещание, а в кабак, а потом около кабака три часа спит в машине. Водитель – он вроде как робот, вращающий баранку и переключающий скорости. Или – при наличии зачатков или остатков стыдливости – просто такой «свой парень», который и на пьянку свозит, и от бабы в случае необходимости заберёт – не сдаст.

Служебное положение как способ поддержания постоянной эрекции собственного «я» в сознании – это не только водитель около кабака в восемь часов вечера. Большие начальники не привыкли, к примеру, покупать билеты в кассах филармонии – даже если они стоят 100 рублей, и не имеют никакого отношения к их работе, их обязательно должны принести холопы. Желательно в виде индивидуального приглашения. Траектория, по которой дешёвая бумажка попадает к большому начальнику – это тоже своего рода виагра для сознания.

Взгоды-невзгоды – а билет мне принесут и на стол положат.

И страшно подумать, сколько таких сознательных импотентов ездит только по Чите. И чем они управляют.