Третьего дня на рабочем компьютере рухнул гугльхром, а резервный фаерфокс отказался открывать рабочую почту на гугле. Немедленно рухнуло всё, что только могло рухнуть – через гугловую почту я заходил на гугловый же календарь, в котором был расписан план работы на ближайшие полгода, все задачи, мероприятия, совещания – с контактами, связями, ссылками и планами по реализации. Я отменил планёрку, перекрёстными перезвонами с горем пополам восстановил с десяток телефонов, переставил хром, в конце концов сообразил, что залезть в гугловый календарь можно и через телефон, залез, вытащил всё, что можно было вытащить, записал на бумажках и медленно вернулся в нормальную жизнь – порция наркотика попала в вены и медленно дошла до головного мозга.

Мы порой совершенно бездумно доверяем куски своей жизни машинкам, которые пакуют наши планы, встречи и события в килобайты несуществующей памяти, которую нельзя потрогать руками и в случае отключения электричества вытащить на божий свет. Классические записные книжки с вырубленными с правой стороны лесенками буковок давно кажутся какими-то жуткими архаизмами, и в лучшем случае используются как недоделанный блокнот. Порой я ловлю себя на мысли, что целую неделю ни черта не писал ручкой – и это при том, что за эту же неделю написано под сотню текстов, сделано под тысячу звонков и в бездушную память мёртвого компьютера забито невероятное количество контактов. Ведь за ручкой и блокнотом лень тянуться, и даже всё то, что говорится по телефону, забивается в блокнотовые файлы, которые хранятся в несуществующей на самом деле папке с несуществующим названием «Блокноты».

Читая даже про семидесятые годы, я порой ловлю себя на мысли о том, что мне крайне сложно представить мир, в котором невозможно при необходимости достать сотовый телефон, набрать нужного тебе человека и в 90% случаев немедленно его услышать. Как влюблённые молодые люди выпуска какого-нибудь 1950-го года договаривались о встрече без телефонов, скайпов, асек и твиттеров, с каждым годом представлять всё сложнее и сложнее. Что произойдёт с миром, если инопланетяне усилием мысли выключат все наши электростанции, страшно даже представить.

В кругу моих знакомых, а часто и хороших знакомых, десятки людей, которых я либо не видел никогда в жизни, либо видел последний раз лет десять назад. Всё это не мешает мне трепаться с отчасти выдуманными мною людьми в ежедневном формате, выгребая из этого общения порой гораздо больше, чем из оффлайновых знакомств.

Я давно привык представлять уличную раскладку родного города не набором поворотов и магазинов на углах – в качестве ориентиров, а сеткой, нарисованной в ситинавигаторе. Поиск диванов, обоев и штор давно превратился из хождения по магазинам в перебор звонков и кликов, которые концентрируются в прямоугольнике домашнего монитора. Отсутствие сайтов у производителей и продавцов давно отпугивает хуже оффлайновых неудобств в магазине.

Телефоны, социальные сети, аськи, скайпы и гугловые календари делают нас гораздо более мобильными, продвинутыми и эффективными. Но они всё дальше оттягивают нас от реальности, в которой для разговора с собеседником чаще всего необходимо видеть его глаза.

И, что самое неприятное, порция несуществующей переписки в социальных сетях всё чаще служит своего рода инъекцией против желания увидеть человека и пожать ему живую оффлайновую руку.